Sabato: el poema de Bruno

Remedios Varo. Aurora (1962).

   —Sí, Alejandra es un ser complicado. Y tan distinta a la madre. En realidad es una tontería esperar que los hijos se parezcan a sus padres. Y acaso tengan razón los budistas, y entonces ¿cómo saber quién va a encarnarse en el cuerpo de nuestros hijos?

   Como si recitara una broma, dijo:

                       Tal vez a nuestra muerte el alma emigra:
                       a una hormiga,
                       a un árbol,
                       a un tigre de Bengala;
                       mientras nuestro cuerpo se disgrega
                       entre gusanos
                       y se filtra en la tierra sin memoria,
                       para ascender luego por los tallos y las hojas,
                       y convertirse en heliotropo o yuyo,
                       y después en alimento del ganado,
                       y así en sangre anónima y zoológica,
                       en esqueleto,
                       en excremento.
                       Tal vez le toque un destino más horrendo
                       en el cuerpo de un niño
                       que un día hará poemas o novelas,
                       y que en sus oscuras angustias
                       (sin saberlo)
                       purgará sus antiguos pecados
                       de guerrero o criminal,
                       o revivirá pavores,
                       el temor de una gacela,
                       la asquerosa fealdad de comadreja,
                       su turbia condición de feto, cíclope o lagarto,
                       su fama de prostituta o pitonisa,
                       sus remotas soledades,
                       sus olvidadas cobardías y traiciones.

   Martín lo oyó perplejo: por una parte parecía que Bruno recitaba en broma, por otra sentía que de algún modo aquel poema expresaba seriamente lo que pensaba de la existencia: sus vacilaciones, sus dudas. Y conociendo ya su extremo pudor, se dijo: Es de él.

Ernesto Sabato. Sobre héroes y tumbas (1961).