Camus: conceder la igualdad

William Blake. The Sun at His Eastern Gate (1816).

CESONIA (Erguida ante él y con voz suplicante.)
Existe lo bueno y lo malo, lo alto y lo bajo, lo justo y lo injusto. Te juro que nada de eso cambiará.

CALÍGULA (Con el mismo tono.)
Pues yo deseo cambiarlo. Quiero concederle a este siglo la igualdad. Y cuando todo esté nivelado, cuando lo imposible reine por fin en este mundo, cuando tenga la luna en mis manos, entonces tal vez yo mismo me transforme, y el mundo conmigo; entonces por fin los hombres no morirán y serán felices.

Albert Camus. Calígula (1944).

Dostoyevski: ser buenos y magníficos

William Blake. Job accepting charity (1825).

Oh, también nosotros solemos ser buenos y magníficos, pero solo cuando es buena y magnífica nuestra situación. Es más, nos sentimos incluso arrebatados —precisamente arrebatados— por ideales nobilísimos, pero a condición de que se alcancen por sí mismos, de que nos caigan del cielo sobre la mesa y, sobre todo, que no nos cuesten nada, nada, que nada haya que pagar por ellos. Pagar no nos gusta en absoluto; en cambio nos gusta mucho recibir, y eso en todo. Dennos, oh, dennos todos los bienes posibles de la vida (digo todos los posibles, con menos no nos contentamos) y, sobre todo, no obstaculicen en nada nuestra inclinación; entonces también nosotros demostraremos que podemos ser buenos y magníficos.

Fiódor Dostoyevski. Los hermanos Karamázov, libro duodécimo (1880).

Apócrifo de Juan: la creación del hombre

William Blake. Elohim creando a Adán (1795).

Entonces arrastraron a Adán hacia la sombra de la muerte a fin de modelarlo otra vez con [aquella mezcla de] tierra, agua y fuego y con el espíritu que procede de la materia —que es la ignorancia de la oscuridad y del deseo— y con su espíritu contrahecho.

Libro secreto de Juan o Evangelio apócrifo de Juan. Manuscritos de Nag Hammadi II (c. siglo II).

Libro de Job: ser culpable

William Blake. Illustration to Book of Job.

¿Hasta cuándo vais a atormentarme

y herirme con vuestras palabras?

Una y otra vez me insultáis;

¿no os avergonzáis de tratarme así?

Aun cuando yo fuera culpable,

mi culpa solo a mí me afectaría.

Libro de Job. Anónimo, datación incierta (siglos VII-IV a. C.).

Sabato: la novelística y el Mal

William Blake. El cuerpo de Abel encontrado por Adán y Eva (1825).

   La tarea central de la novelística de hoy es la indagación del hombre, lo que equivale a decir que es la indagación del Mal. El hombre real existe desde la caída. No existe sin el Demonio: Dios no basta.

Ernesto Sabato. El escritor y sus fantasmas (1963).