Sabato: fragmento iniciático

Francisco de Goya. El gigante.

(…) y con muchas precauciones me robé de Gibert un tratado de análisis matemático de Borel y cuando en un café comencé a estudiarlo, mientras afuera hacía frío y yo tomaba un café caliente, comencé a pensar en aquellos que dicen

que este mercado en que vivimos

está formado por una única sustancia

que se transmuta en árboles, criminales y montañas,

intentando copiar un petrificado museo

de ideas.

Aseguran

(antiguos viajeros, escrutadores de pirámides, individuos que en sueños lo han entrevisto, algún mistagogo) que es una pasmosa colección de objetos inconmovibles y estáticos: inmortales árboles, petrificados tigres,

junto a triángulos y paralelepípedos.

Y también un hombre perfecto,

formado con cristales de eternidad,

al que torpemente quiere parecerse

(el dibujo de un niño)

un montón de partículas universales

que antes eran sal, agua, batracio,

fuego y nube,

excrementos de toro y de caballo,

vísceras podridas en campos de combate.

De modo que (siguen explicando esos viajeros, aunque ahora con levísima ironía en los ojos) con esa inmunda mezcla

de basura, tierra y restos de comida,

purificándola con agua y sol,

cuidándola anhelosamente

contra los despreciativos y sarcásticos poderes

de las grandes fuerzas terrestres

(el rayo, el huracán, el mar enfurecido, la lepra) se intenta un burdo simulacro

del hombre de cristal.

Pero aunque crece, prospera (le van bien las cosas, ¿eh?)

de pronto empieza a vacilar

hace esfuerzos desesperados

y finalmente muere

como ridícula caricatura,

volviendo a ser barro y excremento de vaca.

Si no logra al menos la dignidad del fuego.

Ernesto Sabato. Reportaje en Abaddón el Exterminador (1974).